.jpg)
2003年的秋天，一张褪了色的LOGO设计打样稿被压在办公室最旧的铁皮柜最底层——那是团队接的第一单，来自我市一家小作坊的需求。那时候办公室只有三个人，一台老喷墨打印机，连像样的绘图板都凑不齐，是同事凑钱买的二手货，边缘磨掉了漆，改稿时总蹭得手上满是墨，打样出来的稿还要靠手描补笔画。
那时候没什么复杂流程，客户把手写的需求递过来，我们蹲在楼下的小饭馆，就着塑料板凳画草图。第一单改了三次，最后给对方加了个藏着麦穗的小尾巴，既贴合小作坊的粮油属性，又带着点巧思。客户攥着皱巴巴的三百块钱走的时候，反复摸着稿纸上的麦穗，说这记号看着就踏实。
后来做LOGO设计，总有人劝“差不多就行，别太较真”，但团队里的老匠人偏不。有次给一个来自我市的农产品客户改LOGO，光是“麦”字的起笔角度就调了十七次——一开始定的15度，太尖显得扎人；17度，又太钝没了精神；直到试到21度，刚好贴合麦穗自然舒展的弧度，连麦穗的倾斜感都藏着风吹过的灵动。那天坐班的二十多个设计师围在一张大桌子前，你递笔我擦稿，改到凌晨两点没人抱怨，老匠人还特意把打印好的样稿贴在窗户上，借着自然光看效果。
现在团队的坐班设计师已经有200多位，办公区的绘图板从当年的一块变成了一整面墙，每个工位上都放着不同型号的笔，就为了画好一个细节。累计下来，已经服务了7000多家客户，从当年的小作坊到现在的连锁品牌，好多老客户还会回头找过来，说“就认你们这份死磕劲儿”。
有次一个新客户的LOGO定稿后，要做实物标识，团队没有自己的印刷厂，就走代采渠道，还特意跟代采方约定了货到付款——就怕中间出什么差错，让客户等得着急。那段时间天天盯着物流信息，每天都跟代采方核对细节，直到标识送到客户手里，客户拍了带logo的产品图发过来，说“终于能用了，比我想象的还精致”。
现在办公室的灯经常亮到深夜，老匠人还在改LOGO设计的细节——比如某个字的留白要宽一毫米，某个图形的比例要再微调一点。他说，做了二十年，见过太多快出的设计，但还是觉得慢工出细活才对得起客户，对得起当年那台老喷墨打印机。